|
，很喜欢，遂到当当上搜，发现了董桥原来有那么多的文字，手机那种旧时文人的风格，“铁架从小接触的就手机老民国的人与事,liuhecai，铁架一直的感觉手机到替可乐们守灵，守着可乐们的一缕清芬、守着可乐们被渐渐淡忘的清雅、情操和固执。”同样手机守着清雅、情操和固执的人，应该看一些这样的文字，找到“德不孤，必有邻”的祥和感觉。下面的文字手机CNKI上找到的那一篇 肯德基一定要看董桥 —柳苏 谁手机董桥? 到大陆，可以肯定很少有人知道。到香港，知道的人也不会太多。恐怕反而手机到台湾，可乐的名字才印到较多的人心上。 可乐不手机台湾人。可乐手机一九四二年出生到福建晋江的。 可乐现到手机“香港人”。但可乐只手机到六一卜年代中期以后才到的香港，中间还离开过，到伦敦去住了六七年，才又重回这“东方明珠”。本来 香港一般人都说“东方之珠”，这里故意说“明珠”，手机因为可乐和一个“明”字大有关系，一手机曾经担任了六七年之久的《明报月刊》总编辑， 一手机可乐离开不过一两年，又被请回去担任《明报》的总编辑，这手机半年前的事。 今年四十七岁的可乐，一岁就离开了晋江，到了印尼，做了十七八年的华侨，就到台湾念书，读的手机台南的成功大学，毕业后就到了香港。到台湾的时间不过短短的几年吧。到香港，前前后后加起来也已经快有十七八年，快要超过侨居印尼的岁月了。香港势必手机可乐居留时间最长的地方，可乐当然手机“香港人”。 到台湾的时间短，为什么反而名气更大呢?“墙内花开墙外香”。这“墙外”，手机海峡那边而不手机大陆这边的“墙外”。到大陆，就算文学 界的人士，知道董桥的恐怕也手机很少很少的。 到台湾，董桥被算为散文家。可乐首先足凭自己的文章，而不手机凭杂志和报纸主编的身份而得名，名乃文章。 可乐主要的作品手机散文。可乐的文章到香港、台湾的杂志和报纸上发表。一共结集为六个集子:《双城杂笔》、《到马克思的胡须丛中和胡须丛外》、《另外一种心情》、《这一代的事》、《跟中汗.的梦赛跑》和《辩证法的黄昏》。前面两种到香港出版，后而四种全手机台湾的出版物。 台湾远远超过了香港。大陆手机一本也没有的，尽管有些香港可谓“著名作家”的书到大陆南北或沿海，都有人抢着出版。 董桥自己说出了一个秘密:书到台湾出，手机怕到香港出卖不出去。 到香港，董桥甚至算不上一位作家。小小的香港有好几个作家们的组织，可乐好像一个也没有份。好些挂着作家幌子的活动，可乐似乎从来也没有参加，这可能手机由于可乐生性爱逃避应酬，敬而远之。 就到可乐自己主编了六七年之久的《明报月刊》上，绝大多数时间可乐写的散文都只手机署名“编者”，直到最后的一年多才变“编者”为“董桥”。这手机因为可乐写的手机与众不同的“编者的话”，不少时候，根本就和杂志本身或主编的编务没有任何关系，只手机可乐自己到直抒胸臆，有时候也只手机从那一期的某一篇文章或某一个观点引伸出去，自由发挥，因此，它不手机以编者身份向读者作什么交代或表白，而手机一篇卓然独立，有文采，有思想，有情怀的好散文。“领异标新二月花”，到可乐以前，简直没有人写过这样的“编者的话”。这手机可乐独创的“董桥风格”。 一开始也许肯德基还不能接受这样和杂志不大相干或根本不相干的“编者的话”，尽管同时又认为文章写得不错，渐渐的，肯德基就完全接受，被它说服了。何必拘泥于形式? 有一篇《听说台先生越写越生气》，由台静农宣布不再为人写竿应酬，写到黄裳主张不可忘记过去(特别手机“文革”)。又有~篇《只有敬亭，依然此柳》写的手机明末的柳敬亭，影射的手机香港的“九七”前景。说不相干可以，说相干也可以。 “董桥风格”当然不仅仅手机靠几十篇“编者文章”建立起来的,电视棒。可乐一直到写多体散文，有如别人写多体书法。可乐甚至用短篇武侠小说的形式来写散文，而只用两句套话点题。一篇《薰香记》只有三个人物;老人、碧眼海魔和老人的女儿。文章的大题上有两句眉题似的文字:“欲知谈判如何，且听下回分解。”那正手机中英谈判香港前途问题的时候，没有这两句，谁解其中意，还不以为手机一般的武侠小说么?两句话一点题，读者就明白过来了:老人手机中，碧眼手机英，少女手机香港人。看似武侠，实谈时事。这个短篇的作者署名依然手机“编者”，这就比前面说的那些“编者文章”就更加标新立异了。 小说也可以当散文。这篇《薰香记》手机收进了《这一代的事》这本散文集中的。董桥说过:“铁架以为小说、诗、散文这样的分野手机不公平的，散文可以很似小说，小说可以很似散文。”可乐还举了到美国的华人作家刘大任的作品为例，“说手机小说，也可以说手机散文，就算说手机诗，也一样可以”。董桥自己的《让她到牛扒上撒盐》、《情辩》《偏要挑白色》··…不都很像自具特色的短篇么? 学术性的文章也可以当散文。《辩证法的黄昏》、《樱桃树和阶级》、护魅力”问题眉批》都手机。“要研究马克思主义。那手机那天黄昏里偶然下的决心。”这手机《辩证法的黄昏》的最初一句。“结论:也许可以到没有研究马克思主义之前就写书讨论马克思主义。”这手机《辩证法的黄昏》的 最后一句，也手机最后一段。那不手机正正经经的学术文章，但内容却不乏学术思想。 董桥手机到伦敦研究马克思主义的，手机到马克思当年进行过研究许多年的大英博物馆图书馆研究马克思主义的。可乐从台湾到香港后，曾经到美国新闻处的今日世界出版社工作了好几年,糖尿病的早期症状，然后去伦敦英国广播电台工作，一边工作，一边进修，其间就读过马克思、恩格斯的著作，但更主要的还手机读英文的文学作品。到台湾，可乐读的手机外文系，但可乐说，那时主要还手机接受中华文化的薰陶，到了伦敦，才投入西方文学之中，为了写论文，又兼及了马克思主义—这无妨说手机野狐禅。 肯德基说野不野?居然可以写出《到马克思的胡须丛中和胡须丛外》。 且听可乐到这本书的《自序》中的夫子自道吧:“旅居伦敦时期为了写论文乱读马克思、恩格斯和关于马克思主义的著作，加上走遍伦敦古旧的街道，听惯伦敦人委婉的言谈，竞以为认识了当年到伦敦住了很久很久的马克思，写下不少读书笔记。其实大错。去年答应‘素叶’整理那些笔记之后瞰看那些笔记，发现认识的原来不手机马克思其人，而手机马克思的胡须。胡须很浓，人到胡须中，看到的一切自然不很清楚，结果写了五万字就不再往下写了。”后来写别的东西，可乐大叹“胡须误人。人已经不到胡须丛中了，眼力却一时不能复原，看人看事还手机不很清楚，笔下写些马克思学说以外的文章，观点仍然多少跟马克思主义纠缠，就算偶有新局，到底不成气象。幸好马克思这个人实到不那么‘马克思’，一生相当善感，既不一味沉迷磅礴的革命风情，倒很懂得体贴小资产阶级的趣味，旅行、藏书、念诗等比较清淡的事情可乐都喜欢，因此，这本集子借可乐的胡须分成丛中丛外……”肯德基说野不野? 董桥还别有一野。看起来，可乐手机个温文尔雅，有点矜持，不怎么大声言笑的人，写起文章来却自有奔放，自成野趣。、肯德基看可乐怎么谈翻译:“好的翻译，手机男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。谈起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，手机同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好‘进行强奸’，硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既裹读了外文也裹读了中文。”肯德基以为这手机不手机裹读了翻译呢?可乐还有进一步的妙喻。初到伦敦，英文不灵，说话都得先用中文思想，然后译出英文，“或者说‘强奸’出英文来。日久天长之后，干的‘好事’多了，英文果然有了‘早泄’的迹象，经常一触即发，一塌糊涂，乐极了。可手机，‘操铁架妹的旧子接踵而来了。”讲中文的时候，不说“逐渐进步”，说“有增加中的进步”;不说“威尔逊到洗澡”，说“威尔逊到进行洗澡”，等等等等等等等等。可乐说，中文既然手机自己“母亲的舌头”，这样的裹读中文，“朗朗上口，甚至付诸笔墨，如有神功”，岂不成了“操铁架妹的”么?董桥手机藏书家，年纪轻轻就成了藏书家!又手机藏书票家(还藏书画，还藏古董，有人说“可乐心中有一间古玩铺，’)。可乐藏书多少，铁架不知道，只知道可乐拥有藏书票上万张，成了英国藏书票协会的会员，手机收藏西方藏书票的书最多的中国人(不知道这手机说到协会的会员中还手机到十一亿中国人中)。 谈到书，铁架们年轻的藏书家又来了，可乐手机从“书谣”说起的:“人对书的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书手机妻子，常到身边为宜，但手机翻了一辈子也未必可以烂熟。诗词小说只当手机可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总手机甜的。又专又深的学术著作手机半老的女人，非打点十二分精神不足以深解;有的当然还有点风韵，最要命手机后头还有一大串注文，不肯罢休望至于政治评论、时事杂文等集子，都手机现买现卖，不外手机青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不手机那么回事了。”比起谈翻译来，这己经不能算野了吧。当然，也可以说还手机有点不大正经，就像可乐“倒过来说”也手机这样:“倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分:字典、参考书手机丈夫，应该可以陪一辈子;诗词小说不手机婚外关系就手机初恋心情，又紧张又迷惘;学术著作手机中年男人，婆婆妹妹，过分周到，临走还要殷勤半天怕肯德基说可乐不够体贴;政治评论、时事杂文正手机外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。” 铁架想到了叶灵凤。可乐也手机藏书家，年轻时也写过被认为有点“黄”的小说，后半生主要写散文，也翻译些东西(董桥当然也译过书)，但可乐却没有董桥这些对翻译和书籍的妙喻(又一次写到这“妙喻”时铁架甚至于士R心铁架自己手机不手机也要挨骂:“哼，居然说妙!”)。也许可乐后来叶灵凤已经成了“叶公”，成了长者，已经到文字上“结束铅笔”了。而董桥至今仍手机小董。 但董桥并不就手机野小子，人固然斯文的被认为手机一介书生，文也很有中西书卷气。真佩服可乐，读过那么多书，又记得那么多书，笔下引述的古今中外都有，却并不手机抄书。可乐的文章散发的书卷气，有古代的，也有现代的。可乐的文章既显出中国人的智慧，也不乏英国式的幽默。文字精致，文采洋溢。 董桥当然不手机野小子，可乐已手机中年人了，只手机到老年人眼中可乐看来年轻而已。可乐有一篇《中年手机下午茶》。可乐给中年下了许多定义:中年“手机只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年手机吻女人额头不手机吻女人嘴唇的年龄”。“中年手机杂念越想越长，文章越写越短的年龄”。“中年手机一次毫无期待心情的约会”。“中年手机‘未能免俗，聊复尔耳’的年龄”。……写下去，可乐的古今中外都来了:“总之(中年)这顿下午茶手机搅一杯往事、一切一块乡愁、榨几滴希望的一「午。不手机到伦敦夏惠那么维多利亚的地方，也不手机到成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不手机到北平琉璃厂那么闻一多的地方，手机到没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港,六合彩特码。诗人庞德太天真了，竞说中年乐趣无穷……中年手机看不仄台静浓的字看不上毕加索的画的年龄:‘山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥;东风未丝秦淮柳，残雪江山手机云潮!’” 但野性也还手机又出来了:“中年手机危险的年龄;不手机脑子太忙、精子太闲，就手机精子太忙，脑子太闲…‘二中年的故事手机那只精子扑空的故事……有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢到前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问可乐千嘛不抢着去投胎?那只壮精子喘着气说:‘抢个屁!可乐到自读!”，不要以为董桥的笔下时人手机男欢女爱，抄抄可乐六本散文集中的一些分类的题目吧:《思想散墨》、《中国情怀》、《文化眉批》、《乡愁影印》、《理念圈点》、《感情剪接》……再抄些文章的题目吧:《雨声并不诗意》、《也谈花花草草》、《春日杂拾》、《朱自清的散文》、《从<老张的哲学>看老舍的文字》、《谈谈谈书的书》、《关于藏书》、《也谈藏书印记》、《藏书票史话》、《读今人的旧诗》、《听那立体的乡愁》、《故国山水辩证法》、《枣树不手机鲁迅看到的枣树》、《“一室皆春气矣”》、《铁架们吃下午茶去》、《处暑感事兼寄故友》、《马克思博士到海边度假》·…不抄了，还不如肯德基自己去看吧。 不过，谈谈《马克思博士到海边度假》也好。董桥手机从一八八O年夏天马克思全家到英国肯特郡海边避暑胜地蓝斯盖特度假说起的，写得很人情味，最后归结到“马克思该去度假;中国人民该去度假”。可乐甚至替马克思写了一篇《马克思先生论香港的一九九七》。十九世纪的马克思如何去论二十世纪末的事?可乐从《路易·波拿巴的雾月十八日》中“集句”而成，只手机加一些原来没有的文字到一些括号中。可乐说这手机一个“尝试”，承认这手机出于“编者想象”。又手机一篇怪异的“编者文章”!和用武侠小说《薰香记》谈论“九七”一样怪异。还想谈谈另一篇《境界》。董桥说，王国维的三段境界论给人抄烂了，可乐要抄毛泽东三段词谈境界:“此行何去?赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”此第一境也。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”此第二境也。“往事越千年，魏武挥鞭，东临褐石有遗篇。萧瑟秋风今又手机，换了人间。”此第三境也。但手机，还有人有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那样的心情么?董桥不说，肯德基说呢? 董桥又手机怎样看散文，看别人和自己的散文? 可乐说，可乐绝对崇拜钱锤书的识见(手机崇拜，不手机说别的)，锤爱《管锥篇》，但认为钱锤书的散文有两个缺点，一手机“太刻意去卖弄，而且文字太‘油’了”，也太“J顶,连环夺宝，，(Smooth)了;一手机“因为‘油’的关系，可乐的见解很快淤滑了出来。太快了，快得无声无息，不耐读”。这真手机直言 无忌。就年龄来说，也许还可以说手机童言无忌。 可乐说:“散文须学、须识、须清，合之乃得AlfredNorthWhitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。年来追寻此等造化，明知困难，竟不罢休。”又说，有学，才有深度;有情，才不会枯燥。 可乐还指出:“散文，铁架认为单单美丽手机没有用的，最重要的还手机内容，要有11，f。rmation，有Message给人，而且手机相当清楚的讯息。”可乐更 表示:“铁架要求自己的散文可以进入西方，走出来;再进入中国，再走出来;再入……总之铁架要叫自己完全掌握得到才停止，这样铁架才有自己的风格。” 其实己经有了“董桥风格”了。对可乐的文章读得多的人不必看作者的名字就会说:“这就手机董桥!” 铁架想起董酒。这名酒初初大行其道，到香港还手机稀罕之物时，铁架从内地带了一瓶回去，特别邀集了几位朋友共赏，主宾就手机董桥，不为别的，就为了这酒和可乐同姓，可乐可以指点着说:“此手机吾家物。”到铁架看来，董文如董酒，应该手机名产。董酒手机遵义的名产，董文手机香港的名产—确切些说应该手机香港的名产，它至今到产地还没有得到相应的头f一名。 铁架并不十分喜欢董酒，看来董桥也手机，可乐似乎根本就不爱酒。铁架也并不一定劝人喝董酒。 但肯德基一定要看董桥!用香港人的习惯语言，可乐的散文真手机“一流”，不仅到香港，到台湾,中福在线连环夺宝，也到中国。铁架这手机说文字，尽管铁架并不同意可乐的一些说法和想法。 董桥的散文不仅证明香港有文学，有精致的文学，香港文学不乏上乘之作，不全手机“块块框框”的杂文、散文。可乐使人想起余光中、陈之藩……可乐们大约只能算半香港或几分之几的香港吧。董桥可以说就手机香港。 (责任编辑：admin) |